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Dedicatie

Tuturor celor care vor viziona filmul Vanzdtorul de
visuri, inspirat din aceastd carte, le aduc omagiul meu
profund. Pregdtiti-va pentru o experientd de neuitat, care
vd va surprinde, va va face sd plangeti si sa vd reganditi
propria existentd. Dedic atat filmul, cat si cartea, tuturor
celor care, intr-un fel sau altul, sunt vanzatori de visuri,
acasd, in scoli, la muncd si pe scena lumii, luate laolalta.
Vanzatorii de visuri vand ceea ce banii nu pot cumpa-
ra. Fie ca voi sd vindeti putere celui obosit, curaj celui
necdjit, simt critic ganditorului si, celor care vor sd se
sinucidd, vindeti-le o virguld care sd-i ajute sd-si scrie
capitolele cele mai importante ale vietii, in zilele lor cele
mai dramatice. Mostenirea voastrd va fi de neuitat.



Prefa’,cé

Sd tot fie peste 20 000 de consultatii psihoterapeutice
si psihiatrice pe care le-am dat de-a lungul vietii. Clientii
mei au fost mult mai mult decat pacienti sau bolnavi,
erau opere de arta pe care eu le studiam, la care contribu-
iam si de la care invdtam. Romanele mele, Vinzditorul de
visuri, O médico da humanidade e a cura da corrup¢do, O fu-
turo da humanidade, Holocausto nunca mais, Armadilhas da
mente, Felicidade roubada e Jesus, 0 homem mais inteligente
da historia,’ vorbesc despre caldtoria mea in calitate de
medic, cercetdtor si specialist In sandtatea mentald. Nu
am scris niciodatd lucrdri de fictiune doar din pldcere, asa
cum le place multor critici literari. Intotdeauna am slefuit
diverse subiecte, cu scopul fatis de a incuraja gandirea
criticd si de a propune instrumente care sa ne faca sa fim
autorii propriei noastre povesti.

Dar cine este autorul propriei sale povesti? Cine este
pilot excelent al aeronavei mentale? Cine reuseste sa nu

' 1n portughez, in orig.: Doctorul omenirii si vindecarea coruptiei, Viitorul

omenirii, Holocaust niciodatd, Capcanele mintii, Fericirea furatd si lisus, omul
cel mai inteligent din istorie. (N.t.)
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sufere anticipat sau sd nu rumege pierderi si frustrdri?
Invitim si conducem firme si vehicule, dar nu si ne ges-
tiondm propriile emotii ca sd putem da o loviturd lucidd
gandurilor care ne tulburd. Avem grija de igiena corpora-
14, dar nu stim sd ne facem igiena mentald. Acumuldm zi
de zi gunoi in brazdele memoriei noastre. Nu intampla-
tor, protagonistul din Vdnzditorul de visuri decreteaza ca
omenirea a devenit un ospiciu global.

Suntem consumatori iresponsabili ai resurselor emo-
tionale ale planetei, ba chiar remarcabili sustindtori ai
mediului. Pe 1anga faptul cd ne rumegdm supadrdrile si
cd suferim pentru viitor, obisnuim sd ne epuizam creie-
rul, pentru cd suntem perfectionisti, actionand ca niste
cdmadtari ai emotiilor (cerand prea mult de la ceilalti sau
de la noi insine), din nevoia nevroticd de a-i schimba
pe ceilalti, fard sd ne ddm seama de faptul cd nimeni
nu schimba pe nimeni; avem capacitatea de a-i face pe
ceilalti mai rdi, dar nu de a-i schimba. Am fost mereu
niste vanzdtori de cosmaruri.

Unul din doi indivizi, adicd peste trei miliarde de
fiinte umane, dezvolta de-a lungul vietii o afectiune psi-
hiatrici. Intre 2002 si 2012, indicele de suicid in randul
tinerilor din orasul Sao Paulo a crescut cu peste 40%.
Paradoxul este cd toti sinucigasii manifestd o foame si o
sete de viatd, dar nu stiu asta; doresc sd omoare durerea,
nu sd adune roadele existentei.

Vanzdtorul de visuri a ajuns In cinematografele din
intreaga tard in decembrie 2016. Regizorul talentat si
prietenul meu Jayme Monjardim mi-a spus in mai mul-
te randuri: ,Niciodatd nu am mai filmat personaje atat
de complexe”. De fapt, personajele din aceasta carte
duc emotia pand la ultima limitd. Ies de pe traiectoria

fiction connection
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liniard i previzibild a majoritdtii filmelor. $i sunt fericit
cd producdtorii de la Hollywood, Warner si Fox, sunt
entuziasmati de peliculd si cd in fiecare an vor sd ecrani-
zeze una dintre operele mele. Urmatoarea va fi Viitorul
omenirii. Psihiatria si psihologia castiga tot mai mult te-
ren in cinematografie.

Personajul principal era unul din oamenii cei mai
bogati din lume — pand si regii se inclinau in fata lui.
Acest om avea timp pentru toate, dar nu si pentru el,
pentru fiica si sotia sa. Era un amdrat care locuia intr-un
palat. Emotiile si relatiile lui erau falimentare. Intr-o zi,
s-a hotdrat sd-si recupereze uriasa datorie emotionald. A
programat o caldtorie cu familia la propria lui companie
aeronauticad si i-a spus fiicei: ,Cand ne vom iIntoarce, voi
fi cel mai bun tatd din lume; te voi imbrdtisa si ne vom
juca impreund, ascunzandu-ne dupd copaci”. Iar sotiei
ii spusese: ,Dupad acest voiaj, privirea ta va straluci din
nou”. Ele au plans si l-au sdrutat, bucuroase. Dar, din
nefericire, nu a mai fost timp...

Ei bine, nu vd voi divulga povestea. Vreau doar
sa spun cd unul dintre cei mai bogati si mai invidiati
oameni din lume a pierdut ceea ce iubea cel mai mult.
Disperat, a alergat la psihiatri. Dar noi, cei din domeniul
psihiatric, ne confruntdm cu o dilemd: avem substante
pentru tratarea depresiei, dar nu pentru a trata senti-
mentul de vinovdtie. Putem recurge la oricat de multe
tehnici, insd a te ierta pe tine si a-ti da o noud sansd sunt
atitudini care tin exclusiv de Eu.

Viata se scurge rapid intre parantezele timpului, si
una dintre cele mai mari provocadri ale muritorilor este
sd se minuneze de ea si sd o trdiasca intelept. Toti avem
nevoie sa fim vanzatori de visuri, intr-o societate care



a renuntat la a mai visa. Pentru cd, fard visuri, cerurile
noastre sunt lipsite de stele, mintea noastra este lipsita de
creativitate, suntem sclavi, cu toate cd trdim In societati
libere.

Augusto Cury



CAPITOLUL 1

Intalnirea

Intr-o minunat zi de vineri, pe la cinci dupi-amiaza,
oameni grabiti — ca de obicei — se opreau si se ingrama-
deau intr-una din intersectiile centrale ale marii metro-
pole. Se uitau in sus, ingroziti, la intersectia dintre Strada
America si Bulevardul Europa. Sirena stridentd a masinii
de pompieri invada creierele, anuntand pericolul. O
ambulanta incerca sd patrunda prin traficul strangulat,
pentru a ajunge la locul cu pricina.

Pompierii au sosit rapid si au izolat perimetrul,
oprindu-i pe curiosi sd se apropie de impunatorul Edificiu
San Pablo, apartinand grupului Alfa, unul dintre cele
mai mari concerne antreprenoriale din lume. Oamenii
se uitau unul la altul, iar trecdtorilor, care soseau rand
pe rand, li se citea pe chip intrebarea: Ce s-a intamplat?
Ce era cu toatd agitatia aceea? Cu totii ardtau in sus. La
etajul 20, peste unul dintre balcoanele frumoasei cladiri
din sticld, statea aplecat un sinucigas.

Incd o fiintd umani care dorea si-si incheie deja
prea scurta existenta. Incd un individ care isi propunea
sd nu mai trdiascd. Era un timp suprasaturat de tristete.

11
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Mureau mai multi oameni punandu-si capadt zilelor decat
in timpul razboaielor sau asasinatelor. Cifrele {i lasau
perplecsi pe cei care le analizau. Experienta pldcerii se
largise ca un ocean, dar raimanea doar la suprafata apei.
Multi dintre cei privilegiati, financiar si intelectual, erau
goi pe dinduntru, plictisiti, trdind izolati in lumea lor.
Sistemul social 1i distrugea nu numai pe cei napadstuiti, ci
si pe cei ghiftuiti.

Sinucigasul de la San Pablo era un barbat de 40 de
ani, cu trdasaturi bine conturate, cu sprancene stufoase,
riduri putine, cu pdrul grizonant, de lungime medie, bine
ingrijit. Toatd eruditia lui, rodul multor ani de scoald,
devenea acum praf si pulbere. Din cele cinci limbi pe care
le vorbea, niciuna nu i-a fost de folos ca sd vorbeasca cu
el insusi; niciuna nu l-a ajutat sd inteleagd limba fantas-
melor sale interioare. A fost asfixiat de o criza depresiva.
Trdia fdra niciun rost. Nimic nu-l multumea.

In acel moment, doar ultima clipd parea si-1 ispi-
teascd. Acel fenomen monstruos, numit indeobste moar-
te, pdrea atat de inspdimantator..., dar era, totodatd, o
solutie magicd pentru a depdsi necazurile omenesti. Pdrea
cd nimic nu l-ar fi putut face pe acel bdrbat sa renunte la
ideea de a-si pune capat zilelor.

A privit in sus, ca si cum ar fi vrut sd se elibereze de
ultimul sdu act, a privit in jos si a facut doi pasi grabiti,
fard sa-i pese cd ar putea cddea. Multimea fremdta ingro-
zitd, gandind cd urma sd sara.

Unii observatori isi muscau degetele din cauza
tensiunii apdsdtoare. Altii nici nu clipeau, de teama sd
nu piarda vreun detaliu din spectacol — fiinta umana
detestd durerea, insd manifestd o atractie extrem de pu-
ternicd pentru aceasta; fuge de accidente, de rdni si de

fiction connection
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nenorociri, dar ele i incanta ochiul. Finalizarea acelui act
avea sd le produca spectatorilor angoase si insomnii, dar
ei nu puteau abandona scena groazei. Spre deosebire de
spectatorii anxiosi, soferii opriti In trafic erau nerabdatori
si claxonau continuu. Unii scoteau capul pe fereastrd,
vociferand: ,Sari odatd si termind cu circul dsta!”

Pompierii si seful politiei urcaserd pe clddire, in-
cercand sd-l facd pe sinucigas sd se razgandeascad. Fara
sorti de izband4. In fata esecului, au apelat degrabi la
un psihiatru celebru, pentru a rezolva situatia. Medicul a
incercat sd-i castige increderea bdrbatului, 1-a indemnat
sd se gandeascd la consecintele acelui act..., insa nimic.
Sinucigasul era sdtul de tehnici, urmase deja patru tra-
tamente psihiatrice esuate. Ameninta, zbierand: , Dacd
mai faci un pas, ma arunc!” Avea o singurd certitudine —
moartea avea sa-1 reducd la tdcere — sau asa credea, cel
putin. Decizia sa era luatd, cu sau fard spectatori. Mintea
lui era fixatd pe frustrdrile lui, isi analiza incontinuu ra-
nile, alimentandu-si focul nelinistii.

in timp ce se desfdsurau aceste evenimente, in
multime apdru, discret, un bdrbat, incercand sa-si cro-
iasca drum printre oameni. Pdarea un simplu trecdtor,
insd destul de prost imbrdcat. Avea o camasa albastra
cu maneci lungi, descheiatd, cu niste pete negre. Si un
blazer negru, sifonat. Nu purta cravatd. Pantalonii negri
erau si ei sifonati, ldsand impresia cd nu mai vdzusera
apa de cel putin o sdptdmana. Pdr grizonant in jurul ure-
chilor, putin cam lung si ciufulit. Barba destul de mare,
nu se mai rasese de ceva vreme. Pielea uscata si ridatd, in
jurul ochilor si pe obraji, ceea ce trdda faptul cd dormea
uneori sub cerul liber. Avea intre 30 si 40 de ani, dar ara-
ta mai in varstd. Nu pdrea sd fie vreo autoritate politica
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sau spirituald, cu atat mai putin intelectuald. Figura lui
aducea mai mult cu a unui defavorizat social decat cu un
simbol al sistemului.

Infitisarea lui neatrigitoare contrasta cu miscdrile
delicate ale gesturilor. Atingea usor umerii oamenilor, le
zambea si-si croia drum printre ei. Oamenii nu puteau
descrie senzatia pe care o simteau cand ii atingea, dar se
grabeau sa-i faca loc.

Trecdtorul s-a apropiat de cordonul de izolare al
pompierilor. Nu l-au 13sat sd treacd. Dar, netinand seama
de blocaj, i-a privit drept In ochi pe cei care ii barau dru-
mul si a spus ferm:

— Trebuie sd intru. El ma asteapta.

Pompierii s-au uitat la el de sus in jos, dand din cap.
Pdrea mai degrabd cineva care avea nevoie de ajutor de-
cat o persoand utild intr-o situatie atat de tensionatd.

— Cum vd numiti? intrebara fdra sd clipeasca.

— Nu are importantd in acest moment, raspunse hota-
rat barbatul misterios.

— Cine v-a chemat aici? Intrebara pompierii.

— Veti afla. Si, dacd pierdeti timpul cu intrebarile, va
trebui sd mai pregatiti o inmormantare, le spuse, ridican-
du-si privirile.

Pompierii incepurd sa transpire. Unul suferea de
atac de panicad, celdlalt era insomniac. Ultima fraza a
barbatului misterios ii tulburase. Cu indrazneald, aces-
ta trecuse printre ei. La urma urmei, se gandira, poate
cd este vreun psihiatru excentric sau vreo rudd de-a sinu-
cigasului.

Ajungand sus pe clddire, a fost din nou oprit.
Politistul-sef era un baddran.

— Stai pe loc! N-ai ce cduta aici.

fiction connection
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fi spuse sd coboare imediat. Dar birbatul enigmatic
il privi drept in ochi si ii rdspunse:

— Cum sa nu intru, din moment ce am fost chemat?

Politistul-sef se uitd la psihiatru, care se uitd la
pompierul-sef. Isi ficeau semne unul altuia, voind si
afle cine-l chemase pe acel om. Au fost de ajuns cateva
secunde de neatentie pentru ca misteriosul zdrentdros sa
iasd din zona de securitate si sd se apropie periculos de
mult de bdrbatul care era gata-gata sd-si ia zborul.

Cand l-au vazut, nu mai era timp sa-l opreascd. Orice
amenintare la adresa lui ar fi putut declansa accidentul,
facandu-1 pe sinucigas sd-si puna in aplicare intentia. Au
preferat sd astepte cu incordare derularea faptelor.

Bdrbatul venise fdrd sd ceard voie si fard sd-si faca griji
cd sinucigasul ar putea sd se arunce de pe clidire. 1l luase
prin surprindere, stand la trei metri de el. Simtindu-I pe
intrus, celdlalt a strigat imediat:

— Pleaca de aici, altfel ma omor!

Strdinul ramase indiferent la amenintare. Cu cea mai
mare naturalete din lume, se asezad pe parapetul cladirii,
scoase un sandvis din buzunarul hainei si incepu sd-1
minance cu poftd. Intre doud imbucituri, fredona o me-
lodie, fericit la culme.

Sinucigasul se tulburd. Se simti dispretuit, infruntat,
lovit in sentimentele sale.

fi ceru, urland:

— Termind cu cantecul dsta. Am sd ma arunc.

Straniul bdrbat reactiond, plin de curaj:

— Vrei, te rog, sa-mi faci pldcerea sa nu-mi tulburi
cina?! spuse el pe un ton vehement. Si mai lud cateva
imbucdturi, miscandu-si picioarele multumit. Apoi, se
uitd la sinucigas si facu gestul de a-i oferi o bucata.
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Vazand asta, politistului-sef ii tremurard buzele, psi-
hiatrul holbd ochii, iar pompierul-sef isi incruntd fruntea,
perplex.

Sinucigasul nu avu nicio reactie. Se gandi in sinea
lui: Nu-mi vine sd cred! Am gdsit pe unul mai nebun ca mine.

16
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CAPITOLUL 2

Prezentarea

Sd vezi pe cineva mancand un sandvis cu vadita pla-
cere in fata cuiva pe punctul de a se omori era o scend
suprarealistd. Pdrea luatd dintr-un film. Sinucigasul in-
chise putin ochii, simti respiratia accelerandu-i-se si-si
incordd mai mult muschii fetei. Nu stia dacd sd se arunce,
sd tipe sau sd-1 ia la zor pe strdin. Gafaind, zbiera cat il
tinea gura:

— Pleacd de aici! Am sd ma arunc.

Si era pe punctul de a cddea. Pdrea ca de data asta
era gata-gata sd aterizeze. Multimea din stradd murmura,
infricosatd, iar politistul-sef isi puse mainile la ochi ca sd
nu vadd nenorocirea.

Toti se asteptau ca, pentru a evita accidentul, strdi-
nul sd pardseascd scena imediat. El ar fi putut spune, asa
cum fdcuserd psihiatrul si politistul: ,Nu face asta! Am sd
plec”. Sau sd-i dea un sfat de genul: ,Viata e frumoasa.
Poti sd treci peste problemele tale. Ai incd multi ani ina-
inte”. El insd, dintr-o sdriturd, se ridicd in picioare si, spre
mirarea tuturor, dar mai ales spre uimirea sinucigasului,
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recitd, zbierand, un poem filosofic. il declama citre ceruri
si ardta cu mana spre cel care dorea sd termine cu viata:

Sa se steargd dintre parantezele timpului ziua in care
s-a ndscut acest om!

Sa dispard din zorii acelei zile roua care

méngdia iarba!

Sa dispard lumina dupd-amiezii care a adus bucurie
calatorilor!

Noaptea in care a fost zdmislit acest om sd fie inlocuitd
de neliniste!

Sa i se ia inapoi acelei nopti stralucirea stelelor care
luceau pe cer!

Sa i se ia inapoi copildriei toate zambetele si toate
fricile!

Sa i se steargad din tinerete toate peripetiile si
aventurile!

Sa i se steargd de la maturitate toate visurile si toate
cosmarurile, luciditatea si nebuniile sale!

Dupa ce termind de recitat poemul, urland cat il
tinurd plamanii, strdinul afisd un aer trist si, cu o voce
usor scazutd, rosti cifra unu, fard a explica rostul ei.
Multimea inmdrmuritd se intreba dacd nu cumva era
vorba despre o piesd de teatru In aer liber. Nici politistul
nu avea habar cum sd reactioneze: era bine sd intervind
sau sd urmdreascd in continuare desfdsurarea faptelor?
Pompierul-sef se uitd la psihiatru, cerdndu-i explicatii.
Incurcat, acesta ii spuse:

— Nu cunosc nimic din literaturd care sd anuleze exis-
tenta, sd ia inapoi zambetele. Nu ma pricep la poezie...
Cred cd si dsta e nebun!

fiction connection
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Sinucigasul inlemnise, aproape in stare de soc.
Vorbele strainului avuseserd un ecou in mintea lui, fara ca
el sd le fi dat voie. Indignat, isi dddu drumul gandurilor:

— Cine esti dumneata, de vrei sd-mi ucizi trecutul?! Cu
ce drept vrei sa-mi distrugi copildria? Cum indrdznesti
una ca asta?

Dupa ce a rostogolit spre intrus toate aceste intrebari,
si-a revenit pe loc, gandindu-se: Dar oare nu eu sunt auto-
rul acestui asasinat?

Vazandu-l ca ezita, barbatul misterios a avut indraz-
neala sd-1 provoace si mai mult:

— Al grija! E periculos sd gandesti, mai ales pentru ci-
neva care vrea sa moara. Dacd vrei sd te omori, nu gandi.

Sinucigasul rdmase Incurcat; fusese dat in vileag. Se
gandi: Individul dsta md incurajeazd sd md omor sau ce?
Oare md aflu in fata unui sadic? Oare vrea sange? Isi scuturd
capul ca si cum ar fi vrut sd opreascd sirul gandurilor,
numai cd gandurile trddeaza intotdeauna dorintele im-
pulsive. Intelegand confuzia din mintea sinucigasului,
strdinul vorbi cu blandete, dar la fel de tdios:

— Nu gandi! Dacd gandesti, vei intelege cd oamenii
care se omoard comit asasinate multiple: mai intai se
omoara pe sine, apoi, putin cate putin, pe cei care raman.
Dacd gandesti, vei intelege cd vina, greselile, deceptiile si
necazurile sunt privilegiul unei vieti constiente. Moartea
nu are asemenea privilegii!

Dupad care, strdinul lasa deoparte calmul si incepu sd
se agite. Rosti cifra patru si 1si cldtind indignat capul.

Sinucigasul ramase paralizat. Voia sd respingd ideile
strdinului, dar acestea erau ca un virus care patrundea in
circuitele mintii sale. Ce fel de vorbe erau acestea? Tulburat
si incercand sd nu gandeascd, il provoca:
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— Cine esti dumneata care, in loc sa ma menajezi, ma
infrunti? De ce nu md tratezi ca pe un nenorocit de bol-
nav mintal, demn de toata mila?

§i, ridicand glasul, striga:

— Pleacd de aici! Sunt un om complet terminat.

Strdinul nu paru intimidat, dimpotrivd, pierzandu-si
rdbdarea, 11 dojeni :

— De unde pand unde esti un om fragil sau un biet
deprimat, care si-a epuizat orice pldcere de a mai trdi?
Sau un defavorizat... un frustrat? Sau un amarat care nu
mai e In stare sd-si poarte greutatea propriilor pierderi?
Pentru mine, nu esti nimic din toate astea. Pentru mine,
nu esti decat un om orgolios, prizonier in propria coli-
vie emotionald, strdin de alte necazuri, mai mari decat
ale tale.

Sinucigasul 1si duse mainile la spate si se indepartd,
speriat de tirul vorbelor la care era supus. Furios, intrebd
balbaindu-se:

— Cine esti dumneata sd ma acuzi ca sunt orgolios, un
prizonier in colivia mea emotionald? Cine esti dumneata
sd-mi spui cd sunt strdin de alte suferinte, mai mari decat
ale mele?!

Se simtea lovit In capul pieptului, rdmasese fard aer.
Intrusul ochise drept la tintd. Cuvintele lui lovird ca un
fulger cotloanele cele mai ascunse ale sufletului siu. In
acea clipd, bdrbatul trist se gandi la tatal lui, care i dis-
trusese copildria, care 1i provocase multd suferintd. Tatdl
siu distant emotional, alienat, inchis in el insusi. Insi
sinucigasul nu vorbea cu nimeni despre acest subiect; 1i
era extrem de greu sd recunoasca cicatricele trecutului.
Atins de aceste amintiri tulburdtoare, zise cu o voce mai
blanda si lacrimi in ochi:

fiction connection
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— Taci din gurd. Nu mai spune nimic. Lasd-ma sd mor
linistit.

Intelegand ci pusese degetul pe o rand adancd, bir-
batul care il luase la Intrebdri 1si domoli si el glasul.

— Eu iti respect durerea si nu pot elabora nicio teorie
despre ea. Durerea ta este unicd si este singura pe care
reusesti cu adevdrat sd o resimti. Iti apartine numai tie si
nimanui altcuiva.

Vorbele acestea ii luminara gandurile barbatului,
care era pe punctul de a izbucni in plans. El pricepu cd
nimeni nu poate judeca durerea celorlalti. Intelesese ci
durerea tatdlui sdu era unica si, prin urmare, nu putea fi
resimtitd sau evaluatd de nimeni altcineva in afara de el
insusi. Intotdeauna isi condamnase tatdl cu vehement,
dar acum, pentru prima datd, incepu sa-l priveascd cu
alti ochi. In acel moment, spre surprinderea lui, intrusul
ii adresd cateva cuvinte, despre care 1i era greu sa spunad
dacd erau laude sau critici:

— Dupad mine, tu esti si o fiintd umanad curajoasd, deoa-
rece intentionezi sa-ti zdrobesti trupul in schimbul unei
lungi nopti in temnita unui mormant! Frumoasa iluzie,
fara doar si poate.

Isi intrerupse discursul, pentru ca sinucigasul s-si
dea seama de consecintele imprevizibile ale actului sdu.

Din nou, barbatul deprimat se intreba ce era cu in-
dividul acela ciudat, care se ivise ca sa-i strice lui pla-
nurile. Ce fel de om era acesta? Ce vorbe! O noapte de
somn vesnic in temnita unui mormant... gandul acesta 1i
provoca repulsie. Totusi, incdpdtanandu-se sd-si urmeze
planul, il contrazise:

— Nu vdd niciun motiv sd mai continui cu mizeria
asta de viatd! bombdni el vehement, incruntandu-si

21



